




Depuis  l’époque  lointaine  où  le  groupe  de  musiciens  florentins, 
formant  la  camerata  du  comte  de  Bardi,  trouva  l’ébauche  de  l’opéra,  en 
cherchant à reconstituer la tragédie chantée des Grecs, jusqu’au milieu de 
notre siècle, c’est‐à‐dire pendant deux cent cinquante ans, elle a tenu sans 




ont  illustré  la  scène, durant  cette  longue période,  sont des enfants de  sa 
chair ou, tout au moins, des fils de son génie. 
 
Lully,  le  fondateur  de  l’Opéra  français,  est  florentin;  Gluck,  le 
pontife  de  la  tragédie  lyrique,  doit  la maîtrise  de  son  art  à  nos  voisins 
d’au‐delà des Alpes; Mozart,  le  créateur de  l’Opéra  allemand  est,  avant 
tout, la quintessence sublimée du génie italien. 
 
Quant aux  Italiens de  race,  ils  sont  innombrables.  Il  faudrait  citer 
d’abord tous les maîtres du XVIIe siècle, à peu près inconnus aujourd’hui, 
même  de  leurs  compatriotes;  puis  la  ronde  des  Napolitains,  dont 
Cimarosa et Paisiello ont conduit  le chœur  joyeux, au siècle dernier, puis 
encore  toute  la pléiade des émigrés qui nous ont donné une part de  leur 
gloire  en  élevant  leur  style,  au  contact  de  notre  esprit  national:  Piccini, 




Arrivée  au  terme  de  cette  glorieuse  hégémonie,  l’Italie  –  cela  se 
conçoit  –  ne  peut  se  résoudre  à  confesser  sa  déchéance.  Sa  stérilité  – 




Ce  jeune maestro  est  l’auteur  d’un  acte  dont  l’Italie  s’est  affolée, 




Ce  succès  extraordinaire  s’est  propagé  comme  une  traînée  de 
poudre  sur  toutes  les  scènes  de  l’Ancien  et  du  Nouveau‐Monde.  Paris 
seul, jusqu’à présent, n’en avait pas subi la contagion. 
 
Comment  expliquer  ce  triomphe,  presque  grotesque,  si  l’on 
compare l’énormité de l’effet à l’exiguïté de la cause? 
 
Je ne me dissimule pas que  l’habileté de  l’éditeur  impresario – un 





drame  de  M.  Verga,  dont  la  concision  brutale  est  bien  faite  pour 
l’impressionner. 
 
Quant  à  la musique  de M. Mascagni,  elle  est pour peu de  chose 
dans  le succès, et si  je m’écoutais,  je dirais volontiers qu’elle n’y est pour 
rien. 
 
Cette  pauvre  partition  est  d’une  indigence  de  formes  et  d’idées, 
dont  on  demeure  navré,  quand  on  la  compare  à  la  tenue  de  style  et  à 
l’exubérante  richesse  des  œuvres  italiennes  du  commencement  de  ce 
siècle. 
 
Pour  la  forme,  M.  Mascagni  paraît  incapable  de  conduire  et  de 
développer le thème le plus simple, au‐delà de huit mesures. 
 




C’est  une  aspersion,  à  jet  continu,  de  réminiscences.  On  dirait  du 
goupillon de Massenet trempé dans le bénitier de Gounod. 
 
A  un  moment  donné  de  la  pièce,  l’un  des  personnages  s’écriait: 
«Que de rengaines!» 
 




–  sont  l’espèce  d’entr’acte  qui  sépare  les  deux  parties  de  la  pièce,  la 
romance de Santuzza, et la prière: Bienheureux est celui qui t’écoute. 
Mais,  si  l’on  veut  mesurer  la  distance  qui  sépare  l’art  de  M. 
Mascagni de celui de ses prédécesseurs, que l’on compare ce morceau avec 




M.  Mascagni  n’assistait  pas  à  la  représentation  de  son  chef‐
d’œuvre,  il  s’est  abrité  derrière  un  prétexte  spécieux  pour  fausser 
compagnie  à  ses  nouveaux  interprètes.  S’il  se  fût  montré  moins 
dédaigneux, j’estime qu’il en eût été satisfait. 
 
M.  Gibert,  qui  paraît  en  grands  progrès;  M.  Bouvet,  toujours 
consciencieux;  mademoiselle  Vuillefroy  [Villefroy],  toujours  belle,  et 
mademoiselle  Pierron,  qui  sait  tirer  parti  du  moindre  rôle,  forment  un 
ensemble excellent. 
 
Il  faut  tirer hors de pair mademoiselle Calvé, qui a  joué  le rôle en 
Italie et nous rapporte  les  traditions authentiques du  terroir. Elle est  très 











commandait ma conscience.  Je supplie mes amis  italiens de croire que  je 
ne mets, dans mes  appréciations, d’autre passion  que  celle de  la  vérité. 







voudra;  il ne m’importe et  je n’en ai cure;  je ne prendrai pas cette vessie 
pour une lanterne. 
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